你以浩浩百万字的《平凡的世界》，在《人生》漫漫长途中写下了《振憾人心的一幕》，仅四十二岁，你竟盍然长逝，多少人未来得及和你告别呀。
带着《在困难的日子里》的痛苦和思索，带着《早晨从中午开始》的殷殷厚爱，你坦荡地走了，你是捧着“茅盾文学奖”这一中国文坛的最高成就去的，热爱你的读者无不为之落泪，无不为你的英年早逝而痛心……
光阴荏苒，转眼间你已经离开我们二十五年了，可你留给这个世界的巨大财富，一直被我们分享着，始终在砥砺着我们。文学是神圣的，你为这神圣的事业肝脑涂地了，每每想起你和读你的作品，都让我感慨万分。
记得那是在1982年，我们举办了文学写作学习班，请关本满老师和我协办，还请来了省市不少名家来授课。那时你的小说《人生》轰动了中国文坛，你正在咸阳改写《人生》电影剧本。西影厂催得很急，你正在日夜兼程地“躲”在一个无人知晓的地方拚命地赶写。与您联系后，您没提任何条件，竟欣然答应了。您说：“应该去和大伙见个面”。那浓重的夹着陕北味的质朴的语言，很是令人感动。
也许，改革开放后，最早走进中国航空发动机企业的著名作家，你是第一位。你得知我们这里是制造国之重器的军工企业，连连称赞说“了不起，了不起”。
你是裹着夜色来的，看到在坐的有两鬓挂霜的老同志，也有不少的年轻人，你很欣慰。你谦和地向大家问好，想不到竟是那样的腼腆。中等的个头，厚实的身板，宽宽的额头，头发有些散乱，一看便知是条北方的汉子。那身简朴的衣着，走在人群中，谁也不会想到这就是已在中国文坛闻名遐迩的路遥。
你和其他老师的授课方法不同，你说今天来不是讲课，主要想和大家见见面座谈座谈。你象个谦虚的小学生，拿出了个小本子，对大家说：大伙随便谈，问什么，我说什么，否则要我讲起来无边无沿，不合大伙的口味……
课堂的气氛活跃起来了，这个夜晚也显得特别的短。大家围绕《人生》从高加林的反叛，到刘巧珍的命运，从中国的文坛到世界文学的发展，你讲的朴实自然，又颇具见地。当时，我真不敢恭维您的口才，但又的的确确被您深邃的思辩所感染。
已是晚上十点多了，你还要赶回咸阳。来时你没在这里吃一口饭，仅清茶一杯，确耗去你许多宝贵的时间。我们真不忍再占用你那宝贵的时间了，因为我们读过《女友》才连载的你写的《早晨从中午开始》一文，我们知道，你的夜晚是怎样度过的，多少年了，你是枕着日出入眠的。
