那年，我们八岁。对我来说，一切都是陌生的，陌生的人，陌生的事，在陌生的学校遇见了陌生的你。你并不高，眉目清秀，是个漂亮的小女孩，你的妈妈是我们的老乡，我们就这样认识了，成了同学。
那年，我们九岁。那时候的你成绩不算好，也不算差，你是小队长，我是班长。老师找你谈话，想撤掉你小队长的位置，你很失落，我表面上很关心你，心中却是一阵窃喜。几年后回想起来，心中是满满的`惭愧。
那年，我们十岁。你的成绩渐渐追上了我，我曾经不止一次问过你成绩怎么提高得那么快，你笑得天真：“因为我要追上你呀。”那学期的期中考，你考得很好，而我的学习退步了许多。也许因为我长大了吧，懂得了什么叫做朋友，那天我很高兴，真的很高兴，面对你是满满的微笑，只有我知道，我的笑是为了你。
那年，我们十一岁，我们共同的四年级。也在这个春天，我告诉你我要走了，你什么也没说，只是我从你的目光里看到了不舍。
那年，我们十二岁。又一次陌生的人，陌生的事，陌生的学校，却遇不见熟悉的你。悲伤开始蔓延，没关系，我们说过分开不哭！
再见，钟一鸣。
