如果可以，让我住在农村。院子里有一块儿空地，我可以一边向邻里讨教一边学着种些瓜果蔬菜什么的，即使只是种了几棵指甲草，也可以点缀一下空旷得显得荒凉的院子。也可能是侍弄了几个月，仍然是“草盛豆苗稀”的惨景，落得个竹篮打水一场空。唉，谁叫我笨呢？百事不成。不过仍然可以自娱自乐，积累一些经验教训嘛。我还要养一只小猫、一只小狗。小猫叫古哈特，小狗叫福润德。在我偷懒享受日光浴时，古哈特眯着眼睡在我的怀里，比我还安逸；福润德呢，卧在躺椅的旁边，耳朵贴着地面，稍有些动静，它就竖起耳朵抬起头来，狗命就是贱。我们仨没有谁注意光影移动，直到太阳西落，月亮东升，星星们调皮地眨眼也不起不动。屋里呢，有我的一个专用澡池子，不大，却不耽误泡澡。每每躺进去，享受着温情的水的围裹与抚摸，感觉那一颗颗晶莹的水滴在肌肤上润润地滑落，甭提多舒服。这时候，外面有强烈的阳光，我的花儿们草儿们，正急头怪脸地将我嗔责。
如果可以，我要到草原上住一段时间。虽然我笨到不能骑马，但是我可以看那些生于斯长于斯的男人女人跨上马背纵鞭驰骋。当他们矫健的身姿离西天的晚霞越来越近，大地变得一片嫣红，我要细细打量这无边无际地渐暗渐黑的草地，草地上荡起的一阵阵飞尘，飞尘上空笼着的圆形的穹顶，穹顶上缀着的月亮和星星。我嗅到混着泥土味儿的草儿的味道，是风儿将这种味道掳掠到我的毡房，四下里没有城市的喧嚣，只有虫鸣、牛羊挪动身子、马蹄叩击地面的声儿。我坐在毡毯上一边喝着马奶酒一边听牧人们聊着他们在小河边饮马时看到几匹野马打趣的`情景。
如果可以，我和孩子们一起到树林里采蘑菇。雨后初晴，地面湿滑，我们走得很小心。孩子们大声地说笑着，突然，留我一个人在后面，飞也似的跑到一棵又一棵大树下，用稚嫩的小手拨开厚厚的湿湿的落叶腐枝，小小的蘑菇就露出了大大的脑袋。孩子们特别耐心地将它拔下放进背上的竹篓，又飞快地跑向下一棵树。我呢，身体老迈，行动迟缓，大半天才采得三两个。可是，我依然开心。我嗅到了树林里清新的空气，听到了各种鸟儿的婉转的啼鸣，看到了孩童们无拘无束的奔跑，还有一只小鹿被惊吓倏地转身离去的身形。地面上被我们踩出了一条弯弯曲曲的泥径，这就暴露了我们大半天来的行踪。
如果可以，我要每天傍晚沿着一片片庄稼地散步。路上没有大车匆匆而过发出的咻咻的声音，更没有那扬起的漫天灰尘落满我的眼镜、额头，还有肩上披着的长长的发。我可以慢慢地走着，边看麦呀、玉米呀、大豆呀长势喜人的样儿，地面上因为几天前下的一场雨还有些湿润，各种草儿就趁机探出了头。它们很小心地张望着，唯恐一张锋利的锄头劈头盖脸而来，好家伙，躲都躲不及。还好，这会儿，没有农人的身影，他们这个钟点大多在家里享受晚餐呢，餐桌上少不了一盘腌萝卜丝儿。草们想着这些的时候就有几分安心了，于是放心大胆地伸伸懒腰站起来了，它们真是羡慕那些庄稼，唉，为什么自己会是一株草呢？
如果可以，我要再回到以前的岁月。那时我住在破旧的砖瓦房里，屋里的地面没有封上水泥，扫地的时候，几扫帚下去就扫了一层土，要赶紧拿家伙铲去，否则，我瘦瘦的胳膊就再也扫不动了。冬天，我和家人围坐在火炉旁，一边闻着炉膛里烤的红薯散发出的浓浓的甜香，“再有十几分钟就可以吃了”，妈妈看着我的馋相安慰我说。夏天，我的小床上挂着蚊帐，蚊帐是粉色的，可是我躺在里面憋闷，就嚷着非要去掉这个多事的家伙。
“我要睡到平房上，那上面凉快，又没有蚊子。”我大叫着。
“不行，你是女孩儿，大了，睡上面不好。你哥哥可以。你睡屋里。”妈妈语气坚决。
我几乎要气得流泪了，尤其是看着哥哥幸灾乐祸的样子，真想揍他一顿。
秋天，我会从树上打几个枣子吃，样子不怎么地，却甜死个人嘞。再过几日，花生收获了，几大车花生拉到院子里堆放着，颗颗饱满喜人，但我不能多吃，会拉肚子的。冬天有雪的早晨，我们一边扫雪一边堆雪人，也堆不成什么样儿，就是图个高兴。寒风呼啸的时候，我会盼着春节的到来，到时候就有新衣服穿，还可以吃瓜子。口袋里呢，老是装着几颗糖果，是舍不得吃特意留的。就是不喜欢把手泡在冷水里洗菜，手冻得像两只红萝卜，再说了，年年洗这么多菜，总是吃不完，为什么不少洗一些呢？心里想着，却没敢吱声。
