如果柿子也是一种水果，那应该是北方的乡村最寻常的水果。我的家乡在秦岭山脚下，柿子树从村头田野、荒沟河滩一直长到村后的山坡梁峁间，普通得和长在路边地畔的野草几乎没什么两样，但是，在过去时令水果并不常见的乡村里，柿子也是让舌尖感到愉悦的果实之一。
成熟的柿子很快就变软了，我们那儿很形象地叫“蛋柿”，一般的柿子只有成为蛋柿吃起来才只甜不涩，但是有一种柿子人们习惯于吃硬的，吃之前先在温水里泡一晚上去涩，人们叫“暖柿子”，而且一般都是柿子变红的时候才“暖”，这当然是大人们的做法,我们小孩子哪等得到那个时候！柿子还和柿叶一样碧绿的青柿子,就成为我们满足口腹之快的.罕物。
当然，首先必须去涩。未到成熟期的青柿子皮硬而厚,果肉尚是白色,味儿更涩.我们去涩的办法是用清水泡晒。柿子长到这个时候正是暑假，泡青柿子既是为了嘴巴，也是一种玩乐。几个人提一只竹笼，山坡、河畔、沟沿、路边，随便逛到那儿，碰到暖柿子树，顺手摘一笼。因为柿子太普通了，我们摘多摘少也没人管。回到家，找一个瓦罐，用清水把青柿子泡在里面，然后端到院子里的窗台上或者屋檐下的台阶上，那里一般都向阳，光照充足。
接下来就等着享受青柿子的香甜了。秋高气爽，艳阳普天，盛着青柿子的瓦罐每天被照晒着，温热恰到好处。青柿子这样在水里泡晒三五天，涩味就没有了。这三五天里，我们差不多每天都要去看看那只盛满希望的灰瓦罐，就象母亲每天都要查看即将孵出小鸡的老母鸡窝一样，有时还要挪挪瓦罐，使太阳照得更多。
去了涩的青柿子皮还是绿的，果肉就成了淡黄色，吃起不是很甜，但是相对而言已经是难得的美味了。也顾不上用小刀削皮，而是用门牙一下一下把皮啃下来，好像要强化对美味的期待似的。然后咬一口淡黄色的果肉，那感觉跟现在的孩子咬一口巧克力是不相上下的。
长大以后再没有吃过青柿子，回想那泡青柿子的童年，一如青柿子一样青涩而香甜。
