找到半年前就不用的旧手机时，我突然觉得我不需要它了。当然，不需要的还有手机里存有的通讯录，通讯录里陈的号码。
与陈分手的时候，我赌气干脆换了手机和号码，并发誓与陈从此仇深似海。但后来我后悔了，我曾经恨不得掘地三尺把旧手机找出来，总算找到了，旧的红色诺基亚，背后是我和陈拥吻在一起的大头贴，看上去，我真幸福，陈也很幸福。那是两年前拍的，那时，我们是多么令人羡慕的一对儿。可是现在呢，他在哪儿？我又在哪儿？
虽然我一直没有交到新的男朋友，但我确定，我已经搁下了这段感情和陈，所以，旧手机很快又不知道被我丢哪里去了。
但这只是个开始，诸如兆头之类的东西。因为之后，我和陈开始不断地狭路相逢，一次又一次。从尴尬，到更尴尬。
1
在那年七夕市政府广场举行的接吻大赛上，我们得了第二名。接受采访时，陈揽住我的肩，对着摄像头说：“不拿奖很难啊，我每一秒钟都在想吻她。”
奖品是捷安特情侣自行车，那个夏末，一有时间我们就会骑车出去玩。陈的梦想是和我一起骑车去西藏，我很高兴地答应了。那时，不管陈说什么我都会答应的。我是沉湎于爱河的少女，让我游几圈我就游几圈，让我仰泳、蛙泳、蝶泳、自由泳我都愿意，即使让我溺水身亡，我也毫不犹豫。
那爱的最初当真是分分秒秒妙不可言，恨不得一天24小时都在一起。
后来，热烈的浪漫终究被世俗生活取代。但那时我们也是爱着的，每天我做饭给他吃，和他一起上班，出门前吻一下，一起下班，回家后一起吃饭，看电影，交流心得，懒懒睡去。
若没有意外，我会和陈结婚吧。
但你知道，谁的爱情没有意外呢？去年的7月，我们请年假准备一起骑车去西藏，可后来陈和出行的车队联系后，被拒绝带女生。我只好一个人在家等他。
等待有时是美好的，有时是被辜负的。
一个月后，陈带了很多礼物回来给我，照片也拍得很美。但我总觉得，远途归来的陈，隐藏着一个无法割合又美丽的秘密。我觉得我在失去他。果然有一天，他和我提出了分手，我问为什么，没有得到任何答案。
他辞职，把属于他的所有的东西都收拾一空，搬离了那个我们租来的小家。
2
分手后，我依然在当初陈介绍的公司工作，也没有搬离旧地，自行车留在阳台上落了尘。我内心很坦然，我有什么要逃离的呢？我并没有做错任何事。
那是一个初春的下午，我提前下班去拿装裱好的'油画。那幅画是我的一个朋友汤临摹的作品。汤有社交恐惧症，很有才华，但他的作品却一幅也卖不出去。所以，他在网上开了一个小店，就卖名品临摹。
那时我和汤有点儿小暖昧，正处在可以发展为情人也可以发展为朋友的那种关系之间。汤让我去装裱店帮他拿画，于是，我便遇见了陈。
我推开汤的工作室的门时，就看到陈坐在那里等画。
看到我，他惊得站了起来。
我不知道该怎样打招呼，是微笑说好久不见还是继续仇深似海地瞪他一眼。
但我呆住了，陈也呆住了。他变了一些，头发留长了，脖颈的位置还多了一个刺青。我们就那么站着，完全失魂似的不知所措。
陈走后，汤要请我吃饭，我坐在陈坐过的沙发上，愣神了许久也没听清楚他说去哪儿吃，吃什么。
3
我一直不知道陈坚持与我分手的理由，我猜是他在去西藏的旅途中遇到了一场让他欲罢不能的艳遇。当然，只是我猜。
蒲公英
我老把蒲公英和紫云英看作一对两小无猜的姐妹，这俩名字就像村子里的人家为几个女儿取名时喜欢都带个英字。蒲公英是姐姐，紫云英是妹妹，为什么呢？蒲公英在唐代就有所记载，比如《千金方》，而紫云英却到了明代才有所记载，比如《本草纲目》。大地这位母亲，在唐时生了大女儿，生小女儿时一晃已到了明时。我这样的说法其实是很没道理的，很多植物亿万年前就出生了，静静地住在人烟罕至的山谷或森林，至今也还没有人见过它们，给它们取个名字。我的家乡还把紫云英叫做红花郎，把蒲公英叫做黄花郎，这样一叫看起来它们又像是一对兄弟了。这是最简单最直接的叫法，仅是根据颜色来随便叫叫的，就像村里人给女儿用个大花小花的乳名一般，没有什么想象力。
说来奇怪，大抵美好的植物都能从《诗经》里找到原形的，蒲公英和紫云英却是个例外，这个例外让我很不习惯。更奇怪的是，在我阅读过的唐诗宋词里也没提到蒲公英。我试着按图索骥，除金簪草（《士宿本草》）的叫法可能刚开花时像支金簪、鹁鸪英（《庚辛玉册》）的叫法大概是花开之时正值鹁鸪初鸣、残飞坠（《生草药性备要》）的叫法则更大缘于种子成熟后随飞飘落的形象描述外，最有意思的是《千金方》里凫公英的叫法了：漂浮的白发老翁。有点“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的味道——那种子驮着我的想像无限驰骋！
读《本草纲目》虽长见识，但药味太重，说蒲公英可以治疗痢疾、痈疖疔疮……那么多病字旁的汉字挤在一起老恶心的，感觉蒲公英就是一个看急诊的老中医；读《救荒本草》之类也长见识，说蒲公英的嫩叶可以蘸酱生吃、炒食、做汤、炝拌、做馅或做粥等，可总有面黄肌瘦的脸在眼前晃来晃去，叫人心酸。我是个喜欢美的人，打死我也不敢相信蒲公英可以用来吃，那么美的东西怎么能吃呢？在南方乡间，蒲公英和萤火虫这一草一虫两个“活物”，因为玩趣而成为封存于孩子们心中的温情的童话符号。
蒲公英开黄色的小花，开花时几乎难以引起孩子的注意，一旦“落单”了，那白色绒毛球就显而易见了（我感觉蒲公英是有牙齿的，她把孩子们紧紧咬在身边）。此刻的蒲公英在我们的争抢下，扫然一空。我们握住茎，猛吹一口，种子们漫天飞舞，那情景请原谅我的想像依然飞越不了那个普遍的比喻“降落伞”。如果蒲公英在美国，那些孩子如此玩法时，梭罗会在《野果》里记下这样的寓意：男孩儿总忍不住要使劲对着这些小毛球吹气，据说这样做可以预测自己的妈妈是不是需要自己去帮个忙——如果能一口气把小毛球吹得一下全部飘散开，那就是说还不用赶着去帮忙（也许翻译的问题，梭罗在《种子的信仰》一书里的相关文字却被译为男孩子们老拿来验证妈妈是否还要他们，假如一口气就能把上面所有的种子吹掉，妈妈就不要他们了）。他说这是大自然给我们最早的提示：人生是有义务承担的。同样的玩法却看得出东西方文化的差异了。
有一朵蒲公英的名字叫茅德冈，“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”，叶芝爱情世界里一个若即若离的在场者。名篇《当你老了》开头四个字就有了忧伤的注脚。这首诗共有六个中文译本，最普遍使用的是袁可嘉所译。这首诗所有译本的第九句皆大意为“垂下头来，在红光闪耀的炉子旁”，我唯一见过的一个不同版本不知是谁所译，或者是恶作剧，翻译成“垂下头来，在红色蒲公英的草地上”，虽然与原文“And bending down beside the glowing bars”不太相符，但我更喜欢这个突然而至的亮丽译句，它比其他的译句更富有诗意，这能不能说是诗歌的生长力呢？我还试着让王春鸣单独翻译这一句，她的译文为“在明亮的酒吧旁弯腰”，好是可爱。
与其说我喜欢这个译句，还不如说我喜欢里面的一种植物所带给我的美丽想像：红色蒲公英。这种颜色的蒲公英我没有见过，然查资料确实有：红色蒲公英是蒲公英与薰衣草花粉互换产生颜色变异得来，因此是与薰衣草共生的特殊品种，因颜色呈特殊的紫红色而得名。由于生长气候环境要求独特，因此世界只有在两个地方出产紫天使（红色蒲公英），一为南斯拉夫城市卢布尔雅那，一为法国普罗旺斯。普—罗—旺—斯！无穷诗意，若有机会，倒确实要去看看，这大自然真是美妙。
种子是有信仰的。像人一样，总觉得会有一个温暖的天堂安置自己的来生，种子的信仰就是大地，它飞得再高再远也会选择坠落，深深扎进泥土。我的乡村就是那株蒲公英，她的孩子们纷纷坐上了铁皮火车去了遥远的都市，她的孩子们却时常牵挂着木质的母亲，只要母亲还在，他们会回来的……蒲公英飘絮的时候，我就看见了祖先。毛茸茸的祖先。
