记忆中的母亲因为没有文化，所以和父亲就没有多少共同语言，因此，父亲很少回家。儿时的母亲，总是一个人在田里耕种，总是一个人站在阔大的庭院中，任凭树影婆娑，荷香万重，也展不开紧锁的眉头，婷婷的月光照在她年轻的脸上，她神色冷凝，但却没有泪水滑过她的脸庞。站在熹微的尘光中，她轻轻地仰头，看天上的明月，但升起的那轮月亮，在奔跑的瞬间，还是伤了她的心！
何时花好月圆照人归，何时彩云飘飞盼君顾？
父亲回来的那个夜晚，万鸟归巢。他穿过月影重重的山峦，头脑中闪现父母的脸，闪现母亲的脸。熟悉的不能再熟悉的人，反倒永远也放不下，熟悉的不能再熟悉的人，反倒容易产生新恩旧恨。想到母亲，他的眉头略略皱了皱，但随即又舒展开来，他想起了临行前母亲偷偷塞给他的鞋子，如今那双鞋子，正被他穿在脚上，且温暖倍增……
我儿时最高兴的事情，莫过于父亲回家，虽然他的工资不是很多，但是他会给母亲买块红纱巾，或者给我买好吃的饼干，当然还有奶奶需要的花布和叔叔需要的纸笔等，花花绿绿的东西堆满我们的土炕。当我们盘腿在炕上挑选各自礼物的时候，快乐的母亲却在给父亲烧一锅热水，要让清淋淋的水洗去他一路上的浮尘！
母亲等到我们都退去了，她才弹弹手上的灰，抿抿额头的黑发，冲着父亲笑笑，把父亲送给她的红纱巾放在手上，端详半天，然后，再喜笑颜开地叠好，放进箱子的底层。
但是直到九岁，我从没有看到母亲戴过她的红纱巾，那薄如蜻蜓的翅膀，那红如胭脂的霞云，衬着母亲白玉一样的脸，到底是什么样呢？我九岁的那个夏天，像许多的夏天一样闷热，母亲割了一车子的青草，汗水在她白玉一样的脸上流淌不停，我坐在车子上面，头上顶着母亲给我采的荷叶，清清凉凉地遮住了炎炎烈日。走过村口的荷塘，母亲突然停了下来，问我：“莲花好看吗？”
我说：“好看，像妈妈的脸一样！”
妈妈裂开干裂的嘴唇，甩开乌黑的头发，畅畅地笑了：“真的吗？妈妈还年轻吗，还能学识字吗？”
我没有接母亲的话，急急地跳下车子，高声朗诵，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
我没有回头看母亲灿烂的笑容，但是她那天采了很多很多的白莲花。她怀抱着那些白脸，看西山的云朵渐渐地淹没太阳，高高的白杨树也投下了依恋的目光，静静地等待月亮的升起，……但奇怪的是，她仍然徘徊在习习晚风的荷塘，寻找那只在小荷上停留的红蜻蜓……
日子推拥着向前，奶奶更老了，而且脾气越来越不好，常常无端地对着母亲大骂。母亲转身，不让任何人看到她的眼泪。
叔叔要退学，姑姑要出嫁，我也要长大，所有的重担，所有家庭的鸡毛蒜皮就只她一个人在家捡拾，尘土落在眼里，不只是眯了眼睛，更重要的是变成眼屎模糊了她的视线，那年冬天，无望的母亲对着九岁的我，常常一天问好几次：“你奶奶是不是不喜欢我，你爸爸是不是不喜欢我？”
她多希望父亲能够替她分担一些，她多希望父亲能够快些回来。
可我们没有等到父亲的归来，却等到了父亲受伤的消息：就在工程快要完工的时候，父亲非要自己搬运那根铁管，不料那根铁管在他的肩上溜了下来，正好砸在了他的脚上，脚流血不止，砸折了筋骨……
母亲咬着嘴唇，不让自己哭出声，她急急翻出箱子底下的红纱巾，找出家里仅有的积蓄，领着九岁的我，搭车去了父亲的.工地。
在路上，我问母亲，为什么要戴上红纱巾？
她说，我要让你神智不清的爸认出我来！
我们终于看到了躺在担架上的父亲。磨破了的深蓝色秋衣，在他的肩上滑下来，母亲一下子就看到了他肩上紫红紫红的血印，而他苍黑的脸上却淌着冷汗，鲜血也正从他的脚趾上往下滴，洇红了他脚下那片的土地。
我们总算知道了父亲在外面干得什么工作了，母亲需要父亲的陪伴，奶奶需要父亲照料，就连小叔的学费和姑姑的嫁妆都需要父亲的两个肩膀去扛，压在心头上的伤比我们想象的要艰难得多！无限悲抑的母亲，扯下红纱巾，死死地抱住了消瘦的父亲！
康复以后的父亲，一连好几年走路都是一瘸一拐的。那年，父亲向单位借了好几百块钱，给叔叔缴了学费，给姑姑买了嫁妆，只是父亲因为脚伤再也不能上工地了，他在单位上安安稳稳地做了一名文书，由此他精心钻研书法和写作。每逢谁家有婚事，一定会请父亲写对联。父亲在大场院里，摆开桌子，铺开红纸，蘸足了墨，轻轻下笔：“花开并蒂人成双，鸳鸯对对慕芙蓉”，“连理枝喜结天地，比翼鸟欢翔长天。”
母亲总是不厌其烦地端茶送水，殷勤地跑进跑出，这么多年过去了，她已经能够识得一些字了，有时她也会将这些对联轻轻念出口，我和叔叔窃笑母亲发音的笨拙，但是我的小女儿却说：“姥姥读得对啊，谁要说姥姥读得不好，我就不和他玩！”
白发苍苍的母亲，她的腰是弯的，背是驮的，她将永远不能挺起胸膛，昂头看她头顶的蓝天。我抱着女儿蹲下身子，她把红纱巾系在女儿的脖颈上，女儿美得围着庭院骄傲地转圈儿！
老了的父亲和母亲，仍然坚持种着他们的责任田。夏天的时候，我和父母，经过村口的荷塘去田里施肥，刚刚下过一场急雨，一阵风吹过，荷花半张开粉白的花瓣，摇着黄色的香蕊，漫天飞舞的红蜻蜓，俯下身子，突然发现了梦中的粉白浅绿，它们在荷尖上展开轻柔的羽衣霓裳，胜却了人间无数的美丽，原来相逢是这般美妙啊！
纯洁的荷花和美丽的蜻蜓，让我们感动，回家后，父亲轻轻展开一张纸，写下他刚刚填好的一首词《采桑子》：“正是蜻蜓在雨，花在风，粉面不知何处，绿波依旧频惊，昨夜西风雨朦胧，休问，休问，别来几度春风？”
我和母亲读着读着，突然掉下了眼泪，我们再也说不出话来了，啊，那些白莲花和红蜻蜓……
