高地归来
那是一个盛夏的午后。太阳如一个不谙世事的青年，大把大把地把他的能量与热情洒向大地。大地上的一切生物被这种有些过分的狂妄热情所感染，热烈地响应他的号召，向他敞开了自己生长的秘密，毫无保留。
村对面是一个长满庄稼的高坡。
蓦地，蔚蓝畅达的天幕上，一个高大健硕的身形映现，他大步流星地冲下坡地，甩开的双臂和敞开的衬衫俨然一对宽大有力的翅膀，正如一只飞翔的苍鹰朝滚滚碧波俯冲下来！
他，正是爷爷。爷爷从高地归来。
露天灶台
那年初夏，一场雷雨戛然而止。
雨后，我穿着红色塑料小凉鞋踩着院中低凹处的“小水洼”玩，“吧唧吧唧”的声音，浑浊的水泡，都很新奇。你高大的身躯从门里钻出——是的，钻。方圆第一高人的你足足比门高出半个脑袋，所以，你每次进出门总得低了头，缩了肩。你定定地看着院中已被我弄得浑浊不堪的三四个“小水洼”。你又抬头看天——这在你，是习惯。你就那样仰着头对我说，囡儿，你看。我顺着你指的方向看去，澄净的碧空上映着一拱五彩的桥，比烟火都好看。我们就那样看着，定定地。直到它淡化，直到它消隐。
你推出了手推车，大脚迈出你独有的长长的步伐。我不用说跟在你的身后。脑畔的地边全是石炮。乳白的，白中泛粉的大大小小的石炮散落着，有的如葫芦，有的如土豆，红薯……奇形怪状，不一而足。你那与身体相协调的大手毫不迟疑地，捡起一颗又一颗，小车里发出沉闷的撞击声。黄土山不像外婆家所在的川里那样遍地石头，代之的，就是这些石炮。但是，我知道，这些石炮除了垒墙，还可以烧成洁白的石灰粉——过年用来刷家。可是，现在，猪牛羊圈的墙都好好的，又不过年——爷爷，捡石炮做什么用？起一个灶台，夏天来了！爷爷，你一出门看见“小水洼”就有的主意吧？什么都瞒不过你个小鬼头！哈哈哈……你一弯腰就推起了手推车，我蹦蹦跳跳地跟在你的后面。一阵风吹过，又香又甜。
如此，运了三车。你又开始拉泥巴。圪塄坡下去的小土丘产的红胶泥。我曾经用这些泥巴模仿大人捏过面人人。泥巴上，你撒了砸碎了的糜秸秆，就院子里“小水洼”的水和好了泥。
然后，靠西南的院角开始了一项工程。你垒一层石炮，稀稀拉拉地洒上一些泥巴，再上一层石炮，凹的对凸的，凸的对凹的，基本一放一个准。又是挂泥巴糊……你的动作随意，简单。垒好了的灶台，有一个大口，一个小口，下面是一个大大的方口。分别是大锅、小锅、柴火的位置。墙面虽粗糙但基本平整，你最后用瓦刀刷刷地将泥巴甩上去，左一抹，右一抹，嘿，一个台灶便光光亮亮，舒眉展眼地诞生了。
瞅瞅，地上只剩了几个石炮。
我拿出小凳和长长烟杆的水烟壶，你分开腿坐了，“呼噜噜”地抽着烟，目光悠然地投向西边红霞耀眼的天空……
沙芥菜
村子里除了固有的耕地，靠近一片沙地。这片沙地自然成了村人剩余热量发挥的地方。
春过，人们就伐倒去年荒长的沙蒿、沙柳、沙蓬等植被，用火烧了，灰烬扬撒开去，沙地便成了肥沃的良田。套上牲口犁过，无论撒什么，总能获得好收成。
爷爷在春天种了不大一片糜子，另在不远处一小沙丘的背风坡处种了一小块沙芥菜。
最早能吃到的是沙芥菜。一场雨后，爷爷挎个大筐，我提一个小筐，来到沙芥菜地前。那片沙坡呈长方形，沙芥菜被爷爷种成了田字格，干净美丽到不忍去踏上脚印。爷爷告诉我，沙芥菜是菜里最纯洁的一种，别的蔬菜需种在菜园子里，不时浇水不时施肥。它不需要。也不像那边的糜地，糜子要长好是烧了好多沙蒿、沙柳的草木灰作底肥的。它种在这一毛不生的纯净沙地上，只需阳光、雨露、空气就能长好。采摘时，只掰底层的叶子，中心留好，隔不久就会涌出新的叶子，如泉水一般。爷爷带头掰起来，雨刚过，沙芥菜肥润的叶子水灵、鲜活。掰叶子的“咔嚓”“咔嚓”的声音都仿佛是明净的。我用手去掰时，才发现极好掰，握住一枝茎叶只那么轻轻一捻就好，仿佛这种菜在诞生时就充分考虑到了奉献，人们只需花费极少的劳力、心思就可以收获它。这时，我发现了一只沙虎儿，样子极像小蜥蜴，浑身沙色，不注意根本看不见，可它一动便暴露了自己。它极可爱地流过沙芥地。后来，我还发现了一种黑甲虫，一种粉白色，从头至尾有两条黑线穿过的甲虫。还有蛇蜕下的皮。嘿嘿，生活中到处都有意外的收获。
待我和爷爷掰完了沙芥菜，回头望去，爷爷的大脚窝儿和我的小脚窝儿均匀地洒在行列分明的沙芥株下面。与沙芥菜株共同构成一幅美丽的画卷。
夏夜
晚上。星子满天，夜空澄明。
巨大的灶口，不管喂进去的是树桩还是柴草，都哔哔剥剥，熊熊燃烧。火舌愉快地舔着大锅底，小锅底，大锅里的米饭飘出了香味，小锅里的菜咕嘟咕嘟。我问爷爷，为什么大锅里的饭先熟？爷爷笑呵呵，是啊，离火源近的反倒后熟，这里边原因多，比如，锅的大小、形状，比如锅里的内容，比如火焰的温度——往往取决于柴的质地。好些表面的东西欺骗了人的眼睛。
无需风箱，爷爷只管一把大一把小地添火，奶奶缠着小脚围着灶台，大锅里看看，小锅里铲铲。火苗在暗夜里，多么好看啊。大红，猩红，橙红……最外层是蓝紫，这些神秘变幻的火苗从灶口起至烟囱口出，其光焰，其声势，让我常常想到连动整个院落一起成为一艘巨大的轮船，开向远方——而在霍霍的火苗映照下紫黑脸膛的爷爷是舵手，光辉而伟岸。
等到吃饭时，习习的凉风吹过来，灶膛里的火烬发出的光为我们造设出一个温暖又光明的`居所，星星的光遥远而黯淡。
多少个夏夜啊，都是如此度过！
菜园
院子的西北角辟出一正方形菜园。菜园里，照例是，一株黄瓜，两苗葫芦，三卜茄子，四株大白菜，五个豆角架，六株西红柿，七棵卷心菜，八株芹菜，九棵大葱。
春分后，爷爷看看天，于某一日下种，傍晚或夜里一场雨浇透，不多时日，蔬菜们便破土而出。那星星点点算不上小苗的绿很让人怀疑它能长成它该长的样子。
然而，不消多日，那点点星星的绿就绽出了叶子，翠绿了，壮实了。这块小菜园里的菜在初始时很少浇水，不旱到一定程度爷爷决不浇水。有一次新苗破土不久，下起了连阴雨，爷爷给菜园遮上了塑料油布。爷爷告诉我，菜苗在幼时养成耐旱的品性，以后一生也会耐旱。
这里缺水，院里就备了一只大大的别人家丢弃的瓷瓮。这只瓮沿破损的瓮仍然可以贮存一大瓮水。雨过，院子里的积水都没有浪费，存满了瓷瓮，粪桶，剩下的引到菜园里深浇。如此，不用像吃水一样去园子沟里担水浇菜，菜园就得以为我们供应几乎全部所需的第一时间新鲜度的蔬菜。
当村民们忙忙碌碌，起早贪黑，灰头土脸地劳作不息时，爷爷奶奶和我似乎总有很多闲时。我读书。奶奶捡拾地软，蘑菇。爷爷背抄双手，这个峁上，那个梁下地看山。当爷爷一脸春风地归来，他的衣衫因为田野里新鲜的空气奕奕生动。
中秋节
这在农村是一个重大的节日。
早早买回来的一捆月饼一直被爷爷锁在前炕边的小书柜里。任我怎样哀求都不给。当然，买回月饼的当天，爷爷顺路来学校接我，递给我一个油旋儿，正是饿的时候，那个香酥的饼儿任我怎样算计着，路中途就吃光净了。我看看爷爷军绿色斜挎包里鼓鼓囊囊的，可是，也不敢再开口。一到家，爷爷掏出包里的白糖、火柴、苏打等东西，最后掏出一卷香气四溢的月饼来，我眼巴巴地看着，爷爷严肃的手直接把月饼往书柜里锁了，并不停顿迟疑一下。“咔哒”的锁声比锁更冰冷。
喧闹的一天过去后，爷爷奶奶早早歇在院子里。只有我，这儿跑跑，哪儿瞅瞅，不时抬头看着天上的月亮。
当月亮升至院墙脚那棵榆树梢上时，爷爷站起身，搬出家中吃饭用的小圆桌，端出一碗黄黄的小米，洗了手，郑重地插上三柱香，香烟淡淡飘散，爷爷又端出一颗西瓜——呵，什么时候爷爷还藏了这宝贝！爷爷又端出一个碗来，碗里自然是圆圆的月饼。切开的西瓜，黄瓤，在月光下闪着晶莹的光。一贯雷厉风行的爷爷在做这一系列事情的时候，动作缓慢甚至迟疑，仿佛这是些拿不动的东西。我们静静地坐了，一切笼罩在月亮的银辉里，肃穆而庄严。
等香燃烧完毕，爷爷方将月饼分开，奶奶一个，我一个，他自己一个。那月饼除了甘甜，仿佛还有一种说不出的凉酥酥的月光味儿——是月亮仙子留下的吗？西瓜，是第一个呢，我们大快朵颐。这时候，爷爷的声音爽朗了起来，脸上浮了笑容，久久地，久久地望着月亮，给我讲月亮仙子的故事，直到我睡熟在他的怀里……
清冽的月光静静地看着这一切。
挽糜子
路过那片糜地时，我不用问便知道这是爷爷种的。这是一块最小的糜地，与周围那些大块儿大块儿的没法比。但是，无疑，是长得最好的一块。粗壮，矮实的棵子，沉甸甸的糜穗深情地注视着脚下养育它的土地母亲。
待到收割时，爷爷握了一握糜穗，先咕噜了一锅水烟，然后才开始动镰。一大早，凉苏苏的风拂浸着我们。我站定了，痴痴地想，游泳是不是就这么个感觉？
等到日光毒辣起来，地上已卧了一抱又一抱的糜棵子。爷爷一猫腰就抱起一抱，掂一掂，直起身，放到骡车上。在爷爷一次又一次的猫腰、直身之下，地上的糜子抱儿越来越少，车上的越来越多。骡子已吃饱了地边的野草、野花，仿佛这些花草的鲜活润泽给它注入了新的活力，或是感染了主人丰收的喜悦，蹄子迈得稳健有力。爷爷手中的鞭子抡得高高，在空中划出优美的弧线，最后落到骡背上时已是轻轻一掠，在我看来，这爱抚的动作毫无震慑作用，可让我惊异的是，骡子的两只耳朵就抖抖地精神，步子更欢快起来。
坐在小山样糜子垛上的我，一会儿站起，一会儿躺下，站起时，我如巨人一般，躺下时，便成了铺了十二层褥子的公主。清清的风吹过，天空湛蓝如洗，骄阳下，更多的人们在地里，弯腰劳作……
收获
广阔的打谷场就在脑畔顶的老杏树下。收秋已毕，家家户户都至少有一个人在打谷。牲口拉着一个大大的石碌碡，一圈一圈地碾压平铺好的粮食作物，或绿豆、或糜子、或谷子……
太阳朗朗地照了一天，现在就要下山歇息去了，西边一片柔和的绯红。这是在场上，村子已然罩在青郁郁的暮色之中。
我和爷爷装好了车子，相邻的阿九爷爷就高着喉咙问爷爷：老骆驼，你家谷子打了几袋？不等爷爷回答完，他又补充道，我家今年打了整二十袋，老六家打了二十六袋呢。爷爷呵呵一笑：我家的，足够吃了。我在一旁数数，六袋。
等所有的粮食拉回来。粮窑子里的两排大大小小的坛坛瓮瓮，奶奶早已拾掇干净了，爷爷就把这些粮食装进这些空肚子家伙里，谷子两瓮，绿豆一坛，糜子两瓮一坛，荞麦两坛，黍子一瓮，黄豆一瓮，豇豆一坛。每一个瓮口，坛口均盖上严严实实的石板。老鼠没有偷半粒粮食的可能。
我不由得想，村人送给爷爷的外号“老骆驼”与爷爷本人似乎不搭边，甚至是相反。哦，当然除了爷爷高大的身形——庄户人只看到外形，可这外形似乎也就够了。每当人们叫他外号，“老骆驼——”爷爷都乐呵呵回应“哎——”，仿佛这外号才是他的大收获。
摘瓜
糜地边，爷爷往往会填埋冬瓜子。犁地出发前，顺手给兜里揣了一把。
这样，糜子收割完毕，四边但见一些青白的光脑袋壳般的冬瓜。并不急着收，它们青青绿绿的，鲜嫩得很呢。
冬瓜的采摘在霜降过后，直到天时已不再允许植被生长了，爷爷就赶上骡车，车上多了装饰——沙柳编的围子，这围子送粪也用它。可是，我不介意，正相反，愉快地跳进围子里，骡子就迈开步伐，辚辚地被运动真是一种享受。
摘冬瓜不难，可放的时候得小心翼翼，爷爷并不让我放，再说，我也抱不动。那些个冬瓜圆滚滚肉乎乎的，小猪仔般。
这些冬瓜运回去后，放在灰坑里，是供猪一个冬天的作料。每个早晨，奶奶都要剖开一个煮了喂猪。当奶奶于某一日照例剖开一个冬瓜，“哎呀——”惊叫起来，我和爷爷以为奶奶切到了手。凑过去一看，也跟着大叫起“哎呀！”哎呀，那是一颗黄瓤西瓜！这时节，已经下过一次雪。围着火炉吃了西瓜，爷爷，奶奶，我。
碾粮食
粮食回来的那天起，爷爷就在碾子上忙开了。碾子是村里的公共财物。爷爷第一个碾自然要付出辛苦。闲置了大半年的碾子尘土满面，碾盘上的凹痕里，甚至滋蔓了绿苔藓。爷爷刮啊，扫啊，洗啊，足足花上一整天时间，碾子才能光光净净。
第二天，等我醒来，爷爷早已不在炕上。我径直跑到碾子边，只见爷爷背抄着双手，悠然地看着碾盘上的糜子，适时用手中的笤帚将碾至底边的糜子扫扬上去。骡子被罩了眼罩，踏着细碎的步子，一圈又一圈……
我禁不住问爷爷为什么给骡子罩上眼罩。囡儿，给骡子罩上眼罩，骡子就以为它走在路上，它要是晓得自个儿在转圈，这会儿早趴下了……
村子里，鸡鸣狗吠，轻雾笼罩，炊烟袅袅。初冬的寒意已然显露，我打一个寒颤。爷爷点燃了不知什么时候就预备好的一堆柴火，蹦过去和爷爷围拢了火堆，霍霍的火舌愉快地添尝着白雾的味道。
金灿灿的黄米，麻灰的荞麦糁……就诞生在这样的早晨。
炒熟米
秋凉以后，露天灶台做饭的次数就少了。
然而，还有最后一次用场才做彻底歇息。那便是炒熟米。
事先浸好了糜籽。当然，这用的是当年上好的新糜籽，黄澄澄，莹润润的那种颗粒。浸泡足后，颜色又鲜又深。
腊月的天，奇冷。
我和奶奶在爷爷的指挥下给灶口里填木桩，填柴火，负责将锅里的沙子烧到爷爷需要的火候。爷爷把两碗糜籽倒进锅里，只是噗噗的声响，爷爷手中握着炒糜籽的特制铲子——一个木片儿，中间靠后烫出个圆孔，旋了一柄圆木棍进去，前边稍稍打磨出弧度就成了。铲子简单，但是非常好用，很贴锅，爷爷用它刷刷地翻动锅里的糜籽，不一会儿，满锅的糜籽就开出了小米花，爷爷几铲子刮进筛子里，就在锅上筛，沙子继续漏进锅里，熟米倒进大箩筐里。下一锅又开始了。
爷爷炒的熟米，爷爷最爱吃。我也爱吃。烧了一壶浓浓的老砖茶，冲进盛有半碗熟米的碗里，再蘸了一筷子盐——初嚼，是甜的，再嚼，是香的。余味，韧劲十足。就是干吃，也是香甜可口。正月里，用来待客，客人皆夸爷爷的手艺了得。
炒好熟米，爷爷照例要炒一些豆子，豌豆、黄豆最好吃。碾成豆瓣，可以搅在炒米里吃，干湿均可。当然，我会储存两小布袋，每天装兜里，可以咯嘣很长时间。
露天灶台，被覆盖了毛毡。下了雪，如一朵大白蘑菇，静静地等待着什么。
毁约
那是一个燥热的夏天中午。爷爷没在家。我伴随暑气蒸腾的梦被一阵嘈杂斩断。狗们不寻常的叫声表明村里有了新情况。
果然，一会儿后，一队人马从我家的圪塄坡底下走了上来。爷爷打头，大伯们走在最后，中间是六七只绵羊和两个头戴草帽的陌生人。一人歪戴了草帽，嘴里叼着一根狗尾巴草，舌头在不停地搅动草梗，露在外面的“狗尾巴”像兔子的耳朵一动一动。他手中的一根木棍，并不像村里的老人用来拄，松松地握在手里，前——后，后——前，如此摆晃。此刻，他斜倚在我家的院墙上，那根木棍就横搁在双臂上，屈起一条腿，脚尖点地，不停抖动，仿佛是为了呼应舌头的动作。另一个呢，则显老成一些，黑红脸膛，浓浓的胡子从下巴蔓延至胸膛，敞开了衬衫，挽起了裤脚，一双千层底布鞋托着一双大脚稳稳地站定。
爷爷牵出了“眼镜”和“虎子”。“眼镜”是只老羊，通身雪白，只有两眼是黑的，所以爷爷给它冠名“眼镜”。“虎子”，是只小公羊，我给它取的名儿。我一下子明白过来，急了：“爷爷，不卖，我要和虎子玩！”
那个络腮胡子径直走过来捏捏眼镜的脊背，又打量了一下虎子，抽出两张红钞递给爷爷。爷爷说，不能是这么个价儿吧？歪戴帽儿走过来：够了，老汉儿，都是这么个价买过来的。再加五十你老不就成二百五了吗？说完，哈哈大笑起来，大伯他们也朗声地笑。络腮胡子掏出一包烟，每人一支发了，又掏出火柴，依次点了。
我知道，生意是做成了。我心里难过极了，眼镜要被杀了。大人们的嘴大张了，闭合了，声音夸张地说着，笑着，可我几乎没听清，心里埋怨眼镜不逃走，更可气眼镜和虎子竟乖乖地走进之前领来的那几只羊中间！当买羊人要走时，我问：你们把虎子买去作甚？
“哈哈，除了挨刀子还能作甚？”那歪戴帽儿一边笑一边吐出嘴里嚼烂的草梗，一嘴绿糊糊。
“算了，我不卖了！”爷爷突然大喝道，一把从羊群里牵出了眼镜，虎子也跟来了，“太小了，它还没长呢，才六个月大……”
买羊的骂骂咧咧地走了：“嘿，你这个老汉儿，咋能说话不算话嘞……”。
那个下午，我们在墙根下。爷爷一手摸着我的头，一手摸着虎子的头。我深切地感觉到，爷爷的手好大，好温暖，那温暖无限地扩散开去，洇入天边的太阳，无声而慈爱地抚摸着大地上的物事，一切的一切。
扫院
你最不分季节做的一件事是，扫院。甚至，也不分时间。有时候是早晨，有时候是中午，太阳落山时分也会拿了扫把……当然，记忆最深刻的是冬天下雪后的早晨扫院子——那是唯一有规律可循的。
那些年的冬天似乎有很多次雪。很多次，等我起来，炉子已经烧暖了家，推门出去，院子已干干净净。可是，那一次，我留了心。雪是从晚饭后开始下的。我第二天起了个大早。内心的热已经让我不畏惧冰冷的棉衣棉裤。
推开门，你站在门口。你用大大的扫帚，一抹过去就是一大块扇面。我舞了一把小扫帚，学着你的样子，扫出一个小扇面来。就这样，你扫一下，我扫一下。没有灰尘弥漫，扫过的院子，湿漉漉的，一律浓黄。猪、羊、鸡的叫声温和而慈爱，院子里的一切东西都似乎感觉到了这份颜色的温度。
当我们将雪扫成两个雪堆。大的是你的，小的是我的，我满心欢喜，周身暖乎乎的。
最后，大雪堆被你一锹一锹给铲到了圪塄边上的枣树下了。而小的，我则堆了一个小雪人——将我的围巾给她围上，她就不冷了，像我一样。
可是，更多时候，是干燥的院儿。一扫，黄土尘便弥漫开来。你在这尘雾之中，躬了腰，“唰——”“唰——”。你说，这土尘不怕，比城里人洗澡更对人有好处。有时要停顿下来，我便知道，你是看见了蚁巢，小心翼翼地避开这些土地开出的花儿。所以，咱院子里的蚂蚁们总是一副悠闲的样子。我的脚步踏在它们的巢边，它们也是该进的进，该出的出，无视于我。而在别处，则大不一样，我的脚轻轻地停下，巢周围的的蚂蚁就慌慌张张地往洞里钻。
院子的浮面物扫成一堆，其中有榆树叶，枣树叶，脑畔顶上枯了的杂草叶儿，有鸡屎，羊粪珠……更多的是土。有来自园子沟的湿脚泥，有沙地的沙子，有五垧地那边的白泥，有圪塄坡下的红胶泥，有老黄风吹来的来自世界各地的尘土……最多的当然是这片院子的土。你一次次为它洗脸，洗一次脸，它褪一次层皮，然而，几十年来，它似乎并无减低，门槛没有下陷，窑基依旧。
你自然知道这一切，所以，你放心地“唰——”“唰——”，直到生命燃尽的那一天早上，你依然扫干净院子，没有引起任何人的注意。
