宿舍里只有我一个人，卫生几天前就打扫好了，对面宿舍开着门，轻快的音乐飘进来，伴着楼道里搬动行李的吵闹声，突然感觉毕业像一头猛兽，一下子冲到了我面前。
昨天，我起了个大早，拿着手机和三脚架，把清晨校园里的小细节拍了个遍。前天，我捧着一束满天星，拎着一个大向日葵，穿越大半个北京，去到振莹租的房子里给她暖了房，天南海北的人吃了火锅聊到傍晚。大大前天，我扎进晚高峰，横穿一号线，结束了两周的实习生活，对将来的工作环境有了最初的认识。今天，我终于坐了下来，对我过去的日子做个总结。
毕业，好像从去年九月就开始了，但一直不成气候。直到进入六月以来，蓝袍加身，毕业的气息才日渐浓厚。那些找工作时的焦虑和不自信，也随着夏天的热浪飘到了下一级毕业生那里。拍毕业照，吃散伙饭，每一件事都需要和不同的人重复重复再重复。重复的结果就是一遍又一遍地强调了这个事实，毕业它真的来了。
昨天晚上关灯后，我和迎晓躺在床上聊天。一直不太想煽情的我，打开了话匣子。还记得入学之前，我有一万个不情愿，不想来这个完全陌生的城市。当我用力拖着两个轮的行李箱爬上传媒大学地铁站的楼梯，我告诉自己，勇敢地去面对就好，一切都会熟悉起来。接下来的三年间，我也正如我期望的`那样，一点一点地填满了我胸口的苍白。
然而从昨天开始，我突然感觉到一股强大的失落感，我感到有一股力量在越来越快地把它们拿走，把我掏空。我并不是舍不得这里的人，也不是这里具象的每一个物件。毕竟人，都还在朋友圈里，一草一木，也都还长在这里。我怀念的，是所有的人和物件的总和，那个哲学上讲的——整体。
在这里，所有的东西汇聚成了一个封闭的透明的大立方体。这里面有中传的空气，有牙刷，有树梢，有流浪猫，有路灯，有这里的所有。以前，我身处其中，从来都没有机会从高处审视。而现在，这个包含着三年时光的大立方体，却在把我析离出去，我眼睁睁地看着它们一点点地变淡，一点点地飘远。像即将失明的人，我正在失去的，是一个阶段的人生，一段无法逆转也无法重来的人生。
离别的眼前，我必须要回想、总结，中传对我来说本质上意味着什么？三年前，它对于我来说，是名校，是我改变专业的渠道。现在看来，更重要的是，她给了我一个身份：一个我可以理直气壮地说“借过我下车”的地铁站台，一份我可以努力实习努力找工作的简历，一张我可以在北京被认识、被认可的通行证。真的，我很感激中传，她给了我许多，如果不是自己的不求上进，我知道它会给我更多。我也这才真正领悟到“母校”这两个字所承载的意义。
前几天，张琦对我说，你走之后，我再也不会站在47号楼楼下等你了，我也基本再也没有理由到学校里面去了。张琦住在校外的小区，我突然意识到，或许这次离别，并不仅仅是我的离去，而是我把他一个人，孤单地留在了这里。
那天在出租屋里，我们把向日葵里的瓜子一个个地抽出来吃掉。
看着空空的花托和满地的瓜子壳，我想，我们二十多岁的时光，也会被时间这么静悄悄地吃光吧。
