我国优秀传统文化的重要源头孔子创立的儒学，具体内容是经他删定的六经：诗、书、礼、乐、易、春秋。在六经中就有“乐经”。“乐经”虽已失传，但从孔子听过韶乐三月不知肉味，便知古代音乐是何等美妙迷人。音乐可以淘冶心灵，可以健身，可以净化社会风气。对于中老年人来说，经常听听音乐，唱唱歌，对保持身心健康，颐养天年是有莫大好处的。
自从前妻不幸得癌症遽然离世，埋头写作大半辈子的我，蓦然回首，叹尘缘苦短，如梦幻一场。人过半辈，我又与现在比我小二十多岁的妻子牵手，单为了她，我也得珍惜生命。无奈写作已成职业病，放不下手，我听一位养生专家之言，用手机下载歌曲，虽然嗓子不好，五音不全，只要离开电脑，我就乐此不疲地厮跟着手机里的歌声鬼哭狼吼地叫喊。专家说唱歌可以养心，可增强肺活量，提高人的免疫功能。二十年如一日，每天清晨，不论寒暑，我都要沿金鹗山宽阔的水泥路，绕上一大圈。就这样一边吼着唱着，一边甩动肢体散步。
金鹗山公园群峦耸峙，林木葳蕤，是天然的大氧吧。晨光初露，市区的男女老少，三三两两，从四面八方拥向这里。大约三年前，当我像往常边走边唱走到南坡山腰上，便远远听到蓊郁蔽天的林梢上，飞来悦耳动听的歌声。那不是一个人在唱，而是无数人的大合唱。歌声在山谷对面一弯蛾眉似的峰峦遮天的树林上空飞扬，飘逸，如仙乐从九天飘落，我循着歌声走去……
来到金鹗书院后绿荫四合的一块空坪里，那里有几十个中老年人，由一披着长发如日本指挥家小泽征尔的，神气活现地在指挥练声、合唱。我远远地站在一棵老樟树下看着，哈哈，我认识那个“小泽”。他原是地区歌舞团的男高音独唱演员，后来还做过导演的余克凡。多年不见了，听说他后来去湖南民族学院当了老师，成了声乐副教授。真是一日不见，如隔三秋，该当刮目相看了。我有自知之明，凭我的破铜锣嗓子，当然不敢去高攀骚扰指挥家。远远地站在原地，关掉手机，跟着“小泽克凡”指挥的练声，一会儿拔高，一会儿拉低。如此“蹭”了半个月二十天，我的叫驴嗓子居然也有了些许长进。
不知从哪一天起，余克凡发现了我这个“蹭唱”的业余破嗓子，他或对我一笑打招呼，或挥手致意。我便得寸进尺地靠近他们合唱团。有一次，克凡竟停下练唱，向团员们介绍这是文联原来的什么什么。逼得我只好向歌唱家们说：
“我是个五音不全的业余歌唱爱好者，你们都是歌唱家。唱歌不分先后，不管有没有天赋，进城的农民打工仔旭日阳刚都能成为一流歌手，你们合唱团一定能唱红天下！”
没脑子这么胡说一气，结果惹火烧身。原来合唱团里还有两个我认识的姐儿，她们起嗬声：“欢迎罗老师加入合唱团！”弄得我骑虎难下：一则怕我的噪音扰乱他们的和声，二则我的生物钟定了形，起床比他们慢半拍，还得早退回家上电脑写作。更没时间跟他们外出演出，参赛，“入团”会拖合唱团后腿。我对克凡老弟说，我会迟到早退，就做个旁听生吧。
那以后，我真的做了余克非合唱团的编外旁听生。克凡也者，克服平凡，创造非凡是也。余克凡是歌唱演员，有亲身体验，加上在高等院校教授声乐，撰写过《浅论听觉对声音的影响——声乐教学中歌唱心理研究的新思考》（2003年第2期《学报》）的论文，有理论有实践，指导练声有把金刚刷。他把难以捉摸的练声，用浅显语言，粗野的形体动作示范：由低音到高音，嗓子眼里要有气泡，气泡由大到小。上到最高音，气泡小如黄豆，发音在后脑，像男士撒尿抖一抖……
下面哄堂大笑，因为他真的像撒尿，抖，使劲。我这破叫驴嗓子，旁听了一年半载，他的金刚刷居然把我的高音也“刷”上去了。有次让团员一个接一个拉高音，我也试了试，竟然得到“抖大师”和男高音部长韩建湘先生肯定。简直是鸡窝里飞出了丑凤凰，我得意忘形地开玩笑道：
“八十岁我停笔，加入合唱团，做个东方苏珊大爷！”
玩笑不能开的，火车不是推的。三年多来，我一如既往地旁听，“蹭唱”，而克凡合唱团成立三年多来，真的创造了非凡的成绩。这个由离退休干部及知识分子组成，平均年龄55岁，最高年龄70岁，最小39岁的`合唱团，参加全国性的天水、重庆两次合唱艺术节比赛，一次取得“黄河杯”大奖，一次获得艺术节铜奖第一名，为岳阳也为湖南争了光。
在合唱团，我又结识了不少新朋友。原巴陵石化宣传部科长杜林青，还很年轻，我叫她小杜。她是合唱团班长，又是女低音部长，合唱团外出参加比赛，到企业，去教堂进行合唱辅导，义务演出的情况，都是她私下里告诉我的。还有女高音何芬兰，她原本就是中学高级音乐老师；男低音杨雍钦，是岳阳楼区总工会副主席，还有银行在职女干部……有这些骨干撑起的合唱团，何愁不打造成岳阳的文化精品，岳阳文化名片？
年前圣诞夜前夕，我跟着他们“蹭唱”外国经典歌曲《平安夜》，恍惚受到了一次灵魂的洗礼。虽然歌词我至今也记不全，但那舒缓优雅的旋律，空灵圣洁的境界，让我三个星期以来不知肉味，晚上睡得特别香甜。到了最近几个早晨唱的《远情》，余克凡领着大家一句句教，一句句唱，他深情地，带着人生的感悟，感染了合唱团所有成员：
尘缘苦短，叹人间路长，
不能够容我细思量。
春去秋来，叹世事沧桑，
算人生成败相当。
登临远望，看山水迷茫，
情通天下一路奔放……
这首谭晶演唱的咏叹调，现在由两鬓染霜的中老年合唱团唱出来，更有一番感慨系之的滋味。人生如梦，成败相当。中老年人要放得下，放得下世俗名利，放得下情怨纠葛，为了儿孙也要好好保养身体，健健康康地活着。放声歌唱吧！不为夺奖得金牌，不为名垂青史，就为自己，为大众，放声歌唱！为和谐平安的市井，增添几许温馨亮丽的色彩。
