说起了杨梅，我就想起了外婆屋前古老的杨梅树。也不知苍老的杨梅树，长了多少年，才长成了大男人也抱不过来。在我的记忆里，大部分屋前的杨梅树都只有碗口大，不像外婆家的杨梅树苍老而粗大，枝叶茂密，翠绿葱茏，像一把青绿的大伞屹立在外婆屋前。在端午节来临之时，灰青色的枝干上，单叶互叠密集的叶片丛中，匍匐着一族族鲜红的杨梅，像葡萄一样一挂挂缀满在叶片下。远远观望，一挂挂鲜红的杨梅，就像鲜艳的花朵，怒放在万绿丛中，飘扬着杨梅芬香。
每年端午节前，总能见到卖杨梅的小贩，挑着小担，扯着嗓门：“卖杨梅，卖杨梅……”箩筐里鲜红的杨梅，激起我的饥欲，像闻着酸酸甜甜的味，不由自主走到小担前，在箩筐里挑选如桂园一样大小鲜红的杨梅。
提着一小袋杨梅回到家里，用清水冲洗几颗晶莹透红的杨梅，用手轻轻地捏着一颗杨梅入口，吮吸梅子酸甜的杨梅汁，顺着喉咙一直甜到心窝。像是在暑日里一泓清泉流进心间，那般的甘甜清爽。每一颗杨梅入口，都是每一次甜蜜的享受。
端午节时，就是杨梅熟透的日子，也是杨梅飘香的时候，更是人们同庆喜悦隆重的端午节！观龙舟，吃粽子，走亲戚，洋溢在节日的欢乐里。在喜庆的端午节里，让我想起小时候去外婆家过节的高兴劲，让我想起了外婆门前古老苍翠的杨梅树，让我想起了外婆家鲜红酸酸甜甜的杨梅，让我想起了外婆家的杨梅飘香，氤氲了外婆暖暖地爱。
倒转时光，让思绪又回到模糊悲痛的记忆里。可能回忆有时多少有些悲凉，亦如我的母亲极早的离尘去世。因此我和姐姐缺失一份母爱，渴望能有慈母的爱，所以特别地喜欢疼爱我们的外婆，像是能从外婆身上找回缺失的母爱。然而离外婆家有二十多里的距离，我和姐姐却不能常去，一年里也只能在逢年过节的时候去那么几次。也许是我爱吃外婆家的杨梅，自然在端午节里希望能早早的去，可那是有二十多里的路，全靠小脚丈量。除此父亲为了能给我们创造更好的成长环境，竟然在端午节里也没忘了赚钱。又岂能早早的到外婆家？
那时也难为了父亲，为了我们没有另娶，当爹当妈的抚养着我们。记得在端午节里，父亲除了带我和姐姐去外婆家，还要挑着一担葵花籽大的鱼苗一路叫卖。
夏日炎炎的太阳，并没有因为今天是端午节而收敛它毒辣的火焰，仍然如往日里一样暴晒。空气里弥漫酷暑闷热的气息，虽然时有微微的风迎面而来，但还是炙热难当，汗流浃背。父亲更是汗如雨下，一身被汗水溻得湿漉漉的。父亲却没事的样，依旧挑着百多斤重的水和鱼苗，大踏步向前行走。每到池塘和溪水旁，父亲就会在宽敞的地方放下鱼盆，用锑碗一碗碗把鱼盆里的水舀干，再用小提桶盛上清洁新鲜的水倒入盆里。鱼苗有了新鲜的水，就像在呼吸新鲜的氧气，在鱼盆里喜滋滋的游转。每给鱼苗换上一次新鲜的水，大约需要十多分钟的时间。在这闷热的夏天，如果不给鱼苗适当的换上新鲜的水，鱼苗也会在有水的鱼盆里死去。因此每隔一段时间父亲都会悉心地给鱼苗换上新鲜的水，看到鱼盆里黑压压的鱼苗活蹦乱跳的，父亲的脸上露出放心的微笑，像是看到我和姐姐快乐的成长而露出幸福的笑脸。
每到一个村子，父亲就会扯开嗓门：“卖鱼苗，卖鱼苗……”长长的叫卖声，像是小品里押韵的说词，那般的铿锵悦耳，引来节日里喜悦地人们关注，围着鱼盆，询问鱼苗的价格。父亲跟他们讨价还价，也有买的，也有不买的。父亲娴熟的点着鱼苗数量，然后收着应要的鱼苗钱。就这样走村串户的叫卖，好不容易把一担鱼苗卖完。父亲如释重负般的说：“快点走，去外婆家，要不外婆认为我们不去了，不等我们吃饭了，到时看我们吃啥”。其实这么远的路，即便是父亲不卖鱼苗，一路坑坑洼洼，山路十八弯的田埂小道也得走上两三个小时。何况父亲这一路叫卖，走走停停，耽误些许时间。我已看到沿途有些人家正围着桌子，一大家子在享受端午节的盛宴，勾起了我的肚子在饥肠咕噜的直叫。又饥饿又没有丁点力气的我，像泄了气的.皮球，早已没有来时的高兴劲了。哪里还提得起精神，像父亲说的那样健步如飞。可也没办法，只得尽力抬着小脚，磨蹭地跟着父亲和姐姐后面，向外婆家走去。
记得临近外婆家时，还要攀登一里多长的山坡路，那一级一级的台阶，像是登天的“天梯”。站在山脚下仰望直入云霄的山顶，依稀有着房屋挂在岩壁上，像是传说的吊脚楼那样的美丽，忽隐忽现在夏日的阳光里熠映美丽。此时我无心来欣赏这样的美景，也许是我不懂得欣赏，加上又精疲力尽，哪里还有心情来欣赏？尽剩有气无力踉跄的步子，摇摇摆摆，东倒西歪吃力的向上攀登。
父亲是最勇敢的，迈着有力雄赳的步子走在最前面，时而回过头鼓励着姐姐和我快点跟上，而我和姐姐总是拖拖拉拉，磨蹭着在后面老远。有时父亲烦了，吓唬我们说再不快点，下次过节就不再带我们去外婆家了。摄于父亲的恐吓，我和姐姐只得透支着体力，咬牙一级台阶一级台阶的往上爬，终于爬上了挂在岩壁上散落的房屋。回过头来看直上云霄的“天梯”，像一条带子垂直在散落的房屋前。那一级级台阶两边是一丘丘梯田，梯田里长着绿绿的禾苗，在阳光的映射下，更显葱茏翠绿，生机勃勃，郁郁葱葱。回想起来那真是一幅绝美的山水画卷，永恒在我孩时的脑海里，勾勒着梯田独有的无限风光，尽在青山绿水之间。
别过散落的房屋，穿过五六米长的山洞，就能看到外婆家那棵大男人也抱不过来的杨梅树，古老而苍翠，屹立在外婆低矮的屋前，矗立在青蓝的天空下。像千年不死的胡杨树一样长青，枝繁叶茂。在重重叠叠青绿的叶片下，藏也藏不住的一挂挂红彤彤的杨梅，犹似绽开鲜艳绯红的花朵，在绿叶衬托下，万紫千红，格外的显眼鲜红飘香。我像是闻到了杨梅的醇香，有着一股无形的力量牵引着我，兴奋的双脚不由自主的迈步奔跑。此刻父亲和姐姐被我远远地抛在后面，我也不知道哪来的力量，半里多远的路竟然转眼就被我跑完。
老态龙钟的外婆，急急地迈着蹒跚的步子走出屋来，那张皱巴巴的脸洋溢着满是欢乐的笑。外婆满心欢喜地迎接我，口里不停地念叨着：“我的孙你可来了，害我好生的盼哟！慢点，别摔着了。”外婆枯瘦如柴的手臂轻轻地搂着我，我像是躺在母爱的臂弯里，静静的享受外婆的爱，是那样的温馨暖暖。我被外婆拉进屋里，舅舅姨母个个心痛，摸摸我的头，问我走这么远的路累不累？溺爱我的姨母打来一盆清凉的水，为我清洗满身汗垢。毛巾在姨母手里像温柔的熨斗，把我一身的疲劳驱除的烟消云散，我恍若躺在被爱浇灌的蜜汁里，静静的享受这份母爱般的亲情。
如今每年端午节时，总会买上一些杨梅，回味外婆家的杨梅飘香。虽然市场上买来的杨梅颗粒要比外婆家的杨梅颗粒大些，颜色也鲜红些，味道也甜些，但我还是觉得外婆家的杨梅醇甜飘香。因为外婆就如古老苍翠的杨梅树，外婆那皱巴巴的脸就如干瘪龟裂的树皮，外婆那心、那暖暖的爱，就如盘根错节的根茎，拼命的吸收大地营养，无私的奉献给鲜红通熟的杨梅。我亦如古老苍翠杨梅树枝桠间的一挂杨梅，被外婆暖暖的爱浇灌得如杨梅一样的通红。
每每在端午节时，看到鲜红的杨梅，就像是又闻到外婆家的杨梅飘香……
