一幅照片是一个点。围绕这个点，可以任意联想。照片里的人，人的神情，姿势，目光，包括照片的背景，都是联想的缘起。时光久远，人事纷杂，很多时候，你是在无意识状态穿行。一旦注目这样一幅照片，眼前顿时一亮。
比如《黄金叶》。《黄金叶》是由一幅发黄发旧的照片触发而偶成片断，逐渐成篇。照片的内涵和外延，为我提供了深入和拓展的无限可能。那个神色冷峻、目光刚毅的人，他坐在中间，前后左右的人们围拢着他，簇拥着他。十分明显的中心位置，他与众不同的神色目光，都让人一眼就会在他身上聚焦，形成久久的探询。如果你曾经跟他度过一段时日，那么，他会从照片中走出来，他的诸多言行，会闪现于你脑海。尽管他辞世已经三十多年，但一点不影响他给你一种仿若昨日的感觉。正是这一点，紧紧地抓住了我，让我在一刹那与他对接——我的目光，与照片里他的目光，形成一种天然的对接。而之后，就是心理层面的对接。灵魂深处的对接。这种种对接里，有着某种无法言说的意味。于是，曾经的一幕幕，历历再现。
这样的情形诱惑了我。让我在最初的愣怔中踌躇不前。眼前是一个陷阱。但是这陷阱被炫目的光环围绕，让人总想跳下去。那深不可测的所在，实在无法明了，但是断然舍弃，也绝非可能。犹豫不决中，我终于还是迈出了一步。这一步在现在看来，至关重要。不走这一步，很可能，我仍然在固有的轨道里逡巡，毫无创新突破可言。
那是五年前的事，二零零八年春上。有一段时间，那个坐在众人中间，用一种冷峻意味的眼神盯视着你的人，一直搅扰我。事实上我跟他不太熟。关键是他的身份，他的由来已久的严厉。在很多场合，仅仅是知道，哦，这是一个领导，是父母他们的头儿。仅此而已。这样的一个角色，注定使他成为我们小孩子心目中的`另类角色，与常人相左的角色。多数时候，我只是远距离打量他，注意他。尤其是在会场上，公社大礼堂里，黑压压的人群，他站在主席台上，身披一件有着碎花黄金叶里子的棉褂，一手叉腰，一手挥舞，声色俱厉，大喇叭里始终充斥着他略显嘶哑的大嗓门儿的讲话声，一个又一个的“啊”，重锤一样砸下来，砸下来……面对这种鲜活的记忆，我心底暗流涌动，好些时日未曾有过的感觉呼啸而来。为此，我欣喜不已。这个时候，我就明白，可以动笔了。一旦动笔，一切自然天成，仿佛都已做好准备，就等着我提起笔来一样。我没想到，那种让人无法排解的氛围，竟然那样密实，深沉。我在琢磨或者写下这些文字的时候，深切地感受到了一种深重的压抑与黑色意味。我深陷其中，不知是在痛苦着还是在享受着。就在这样的矛盾中，这些文字喷薄而出。
在写之前，我没有刻意去想运用什么方式方法。当文本成型后，我发现，它就是一个意识流的东西。我觉得，所谓意识流，就是随意流过脑海的琐碎点滴。这些点滴琐碎并非芜杂一团，而是须集中反映一个主观意图。一个接一个的物象突兀而至。我把一个接一个的物象如同照相一样，摹拟出来，描画出来。一开始，我并没想到会写出一篇东西来。面对那幅照片，我觉得其中“那个人”的脸孔很特别，眼神很特别，就像文本里描述的一样。这样，陆续形成一些片段。然后又记起有关“他”的种种，能记录的就陆续做了记录，一个一个积累起来，再前后做了一定的调整。就有那么一天，忽然想起曾经见过的一个场景，就是小说结尾那个场景。当然这场景与照片里的“他”毫不相干。但是我觉得有惊人的契合之处。加上恰巧做了一个梦，那件有着关键意义的黄金叶碎花里子的棉褂，居然出现在了梦境，出现在梦里的礼堂房顶。这是一个很神奇的梦。我就想，能否让三者实现一个统一呢？决定试试看。一开始没把握，写了三千字，得到一些朋友支持鼓励，便充实，再充实，成为后来的将近五千字。在充实的过程中，发现了动笔的快乐，还感到那个“他”给我带来的沉重。两者交替出现，不分上下。更主要的是，我发现了运用图像处理制造的文本，很迷人。那种影视效果，让我惊奇不已。快乐就是这样产生的。进一步想，文本的氛围渲染，人物的性格刻画，其实都得益于这种方式。
关于主人公V。对于这个人物，我的感觉是很沉重。只要想起他，就沉重。黄金叶，那种金黄的图案，给我的印象太深了。尤其是那件棉褂里子上闪现的黄金叶图案。“他”一手叉腰，一手挥舞，嘶哑着大嗓门儿讲话的样子，黄金叶图案随之一闪一闪的样子，我会一想一大串，真的是刻骨铭心。不说出来，很难受。到了一定时候，就出现一种欲望，诉求感。希望有人能够聆听。在这样的欲望驱使下，一些细节就写得比较顺，好多时候不是我在写，而是细节在推动着我写了。这样的情形，说来奇妙，真正拥有，不容易。只是在写的时候，力图做到主观东西不介入，保持一种冷静客观从容，就像用摄像机摄下来一样，做一次纪实全录。这一点肯定是受了图森、格里耶的影响。及至文本完成，我发现，照片不再是原先那幅照片，它成为一个陌生物，成为一个点，围绕这个点，想象得到了充分发挥，并有所游移。就是说，文本已经不再单纯着眼于照片，笔势逐步脱离了照片，归于想象。天马行空般的想象，给我的笔下增添了无限的生机。所以说，文本已不仅仅是一幅照片的产物，它是诸多因素共同作用的结果。
具体记不得从什么时候起，我迷上了文字中的影视效果。很可能与零七年看了图森、格里耶的作品有关；还有杜拉斯的那部叫《广岛之恋》的电影；还有贾樟柯的《小武》、《站台》等一系列电影，都有关系。而照片，是影视效果的另外一种呈现。虽然静止不动，却又分明有无数的东西在你心里流淌。尤其是黑白照片，更给人遥远和悠久的感触。那色泽，那光影，那深藏岁月深处的朦胧，哪怕是那泛黄，那缺角，那折痕，那斑点，都告诉你确凿无疑的事实：这就是曾经；就是历史。由此触发，无意识中，《黄金叶》出手了，《李彩霞》也出手了。它们都分别与一幅照片相关，都是在一幅照片的“诱导”下滚雪球一样逐渐充实起来。
近些时候，一些文友在我文后跟帖说及冷叙事，画面感，新实验等等。确实，几年来，有意无意中，我在写作实践中纳入了一些较为探索性的元素。无论小说散文，不管忆旧写实。虽远远不够，但是我明白，自己在努力中。对这些朋友的关注、支持、探讨和鼓励，我心怀感激。我知道，我不是一个人在战斗。
一直想找一个突破口。希望能尽早明确。极端，不是我所追求的；但是庸常，也是我所极力避免的。这就进入一个两难。我希望解决这个难题。《黄金叶》的完成，是我写作生涯里的一桩幸事。自此之后，我从早前的茫然无序中抽身出来，进入了一个相对有序的轨道。于是，在辗转徘徊犹疑中，《搁置》、《姐姐》等一些有着标志性意义的实验文字陆续出手，它们表明了我写作的一个飞跃，标志着我已经进入一种文学创作和鉴赏的充分自觉。这些文本以及另外一些理性探索文字，给我一种崭新的启示，让我在一种高蹈的文学境界里不可自拔。意识到这一点，我十分安心。
通过不同形式和途径，我只是想集中说明，文字表达具有无限可能性，它的广阔空间，足够我们关注并不懈追求。本色的接近事物本身的写法，独特的叙事视角，具有回味余地的直抵内心的语言，让我深深流连。需要特别提及的是，一幅照片，一个梦境，一个电影场景，甚至一闪即逝的某个意念，都可能触发一句话，或者一段话，或者一篇文字。在那幅照片里，在那个梦境里，在那个电影场景里，在那个意念里，潜藏着许许多多的不为人知的东西，它们在等待你发现，捕捉，提取，升华……
当然，光有技巧是不够的，须切近生活的内核，在纷繁庸杂的生活万象里捕捉、体会最具灵动光鲜的细节来加以铺陈，进而发掘其内质所拥有的真善美，那能够令人动容、令人深思的独特况味。一篇融技巧与内质于一体的文字，才是经得起读者检验的文字。任取一方都是偏离，都不足取。
不知能走到什么地步。或许一事无成，或许还能收获些许慰藉。像年初得到《岁月》通知，《1982，一只芦花鸡》已通过终审，将于今年第2期刊载。我没想到，这篇在不同论坛得到不同评价、获得部分文友的肯定与鼓励的文字，拥有了上刊的机会。说来上天还是公允的。这不是什么大事，不过对于咱这样在文学道路上苦苦跋涉三十年而几乎一事无成的小老百姓而言，也算幸运了，值得额手称庆，道声阿弥陀佛了。这篇“鸡文”，虽不是围绕一幅照片而成，但实际上，芦花鸡的影像也如同照片一样，定格于我心里了。记忆与照片，在某种意义上，有相通之处，都能给人一种怀想和追思的可能。
曾经有人跟我说，夏冰，你要走火入魔了。我笑说没事，大不了再走出来嘛。话虽如此说，实际上，走进来，再走出去，就不容易。这个选择，等于给自己上了紧箍咒，安排了秩序，其它的路不是不能走，只是，一个人的精力和时间，太受局限。而且，我这人最大的毛病是，脾气出奇地倔。什么路也是除非不走，一旦选择，就不想轻易更改。
